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Creature Comforts
A visit to the Galápagos will 
change the way you see the world. 
Talk about an evolution.
By / Par Craille Maguire Gillies

Évolution tranquille
Une visite aux îles Galápagos 
changera votre regard à jamais. 
Méchante adaptation.

Something is staring at me in the warm salty water, its wide-set eyes 
dumb and yet scrutinizing. It hovers there, this striped brown fish, the length 
of a football, swimming alone. Perhaps, like me, he is assessing the risk:  
Is she dangerous? Apparently not. After what is only a few seconds but feels 
longer, in the way that swimming underwater seems to slow time, the fish 
glides away. We’ve had a moment, whether he knows it or not.

This is what the Galápagos offers: Big Important Moments. I’m snorkelling 
in the Pacific Ocean off Santa Maria (a.k.a. Floreana) Island, about 1,000 kilo-
metres west of Ecuador. The water is shallow and murky from my feet shuffling 
across the ocean floor. The shore is only a few strokes away. The yawning jaws 
of the Pacific Ocean, which stretches to the horizon, seem capable of swallow-
ing a person in one gulp. Here, though, the water is tepid and calm.

The Galápagos have lava-crusted moonscapes and acres of unchecked 
brush – a wedge of green in the vast blue wilderness – and the knobs of 
islands pop out of the sea like little volcanic burps. The islands are awesome 
on a macro and micro scale: Nothing is mid-line. Even the concept of 

Dans l’eau tiède et salée, quelque chose me fixe du regard, les yeux écartés, 
vides mais inquisiteurs. C’est un poisson brun rayé de la taille d’un ballon de 
football qui fait du surplace, seul. Peut-être, comme moi, cherche-t-il à évaluer 
les risques : la madame est-elle dangereuse ? Faut croire que non. Au bout de 
quelques interminables secondes, car sous l’eau le temps semble ralentir, le 
poisson s’éloigne. Qu’il le sache ou non, nous venons de vivre un moment fort.

C’est ça, les îles Galápagos : une suite d’instants significatifs. Je suis en train 
de faire de la plongée libre dans le Pacifique, près de l’île Santa Maria (alias 
Floreana), à environ 1000 km à l’ouest des côtes de l’Équateur. L’eau est brouillée 
parce que je soulève du sable avec mes palmes, à quelques brasses de la rive. 
Le Pacifique, béant de toute son immensité jusqu’à l’horizon, pourrait ne faire 
de moi qu’une bouchée. Mais la mer est tiède et calme.

Paysage lunaire de roche éruptive et de brousse sauvage, tel un croissant  
de verdure dans le grand bleu, l’archipel des Galápagos comprend une grappe 
d’îlots jaillis de l’océan comme autant d’éructations volcaniques. Ces îles sont 
fascinantes à petite comme à grande échelle : rien n’y est normal. Même le ““ “

Ph
o

t
o

: J
ef

fr
ey

 L
. r

o
t

m
a

n
 / 

c
o

r
bi

s



114 enRoute
10.2007

time seems outsized. The oldest island, Española, is between three and 
five million years old. The youngest, Fernandina, a mere 700,000. Here, 
tortoises can live a year without food and their life expectancy is 200 years. 
Age hardly seems relevant.

I peer down through the snorkelling mask as a penguin the size of a large 
duck dive-bombs off a cliff and shoots past me underwater. I spin around to 
follow it as other people stir up the sandy bottom. I have panoramic views of 
bare pasty legs and bright swimsuits. Then, below me, a gelatinous mass glides 
along. A stingray. Seconds later, a three-foot reef shark floats by, impervious. 
They’re harmless, I’m told, but still I get out of the water.

That so few creatures managed to populate the islands makes the ones that 
do all the more remarkable. Sitting on the Ring of Fire, the Galápagos rose 
from the ocean floor – they were never connected to the continent. Every 
living thing originally flew, swam or floated from the mainland. Many were 
lost at sea, many perished on the islands; the ones that survived are acci-
dental tourists. But far from a hardscrabble life, the blue-footed boobie and 
frigate birds and Sally lightfoot crabs seem to prosper. The blubbery sea lions, 
meanwhile, simply loll around. When they get old, “they’ll retire, eat some 
sardines, get some sun, take it easy,” says Román, a native Galápagonian who 
leads the group single file around the perimeter of a tiny island.

On one such excursion, a pair of blue-footed boobies perform their mating 
ritual in the middle of the path, opening their wings in a heart shape and 
pecking at each other’s beaks. Flirting, you might say, looks a lot like fighting. 
But after minutes of teasing, the male flies away across the ocean and is gone. 
Nowhere is the human condition more apparent than when stumbling down 
a trail to find a bottleneck of 20 people watching all of nature on show.

temps y semble démesuré. L’île la plus ancienne, Española, a de trois à cinq 
millions d’années. La plus jeune, Fernandina, est née il y a à peine 700 000 ans. 
Ici, les tortues peuvent passer une année complète sans manger et ont une 
espérance de vie de 200 ans. L’âge ne veut rien dire.

Dans mon masque de plongée, je vois un manchot de la taille d’un gros canard 
plonger du haut d’une falaise puis filer sous l’eau comme une torpille. Je me 
retourne pour le suivre, mais l’eau est brouillée par le sable que soulèvent d’autres 
nageurs, et j’ai droit à un panorama de jambes pâlottes et de maillots de  
couleurs vives. Passe alors une masse gélatineuse : une pastenague. Quelques 
secondes plus tard, un requin de récif de 90 cm dérive nonchalamment près de 
moi. Inoffensif, paraît-il, mais je sors tout de même de l’eau.

Ces îles sont si peu peuplées que les rares créatures à s’y être établies n’en 
sont que plus remarquables. Situé sur le Cercle de feu du Pacifique, l’archipel des 
Galápagos a surgi du fond des mers et n’a jamais été rattaché au continent. Les 
premiers êtres vivants y sont venus du ciel ou de la mer. Plusieurs de ces naufra-
gés y ont trouvé la mort, et ceux qui ont survécu se sont adaptés malgré eux. Loin 
d’avoir la vie dure, les fous à pieds bleus, les frégates et les grapses des rochers 
ont l’air de s’y plaire. Les grassouillets lions de mer, eux, se prélassent : quand ils 
sont vieux, explique Román, un natif des Galápagos qui nous guide, à la queue 
leu leu, le long du périmètre d’un minuscule îlot, « ils prennent leur retraite, 
mangent des sardines, s’étendent au soleil et prennent ça mollo ».

Au cours d’une autre excursion, deux exhibitionnistes de fous à pieds bleus 
exécutent leur danse nuptiale au milieu du sentier, déployant leurs ailes en forme 
de cœur et se picorant mutuellement le bec. La différence est parfois minime entre 
accouplement et affrontement. Après quelques minutes d’agaceries, le mâle prend 
son envol et disparaît à l’horizon. La condition humaine ne se révèle jamais plus 

““ “

““ “

Commy nonse magna feugiatisl ullan vel dunt 
aliqui tate facilis modoloborer alisi endit. 
Viel dolorer sim dolut ullandip dolut ullandip 
dolut ullandip esse dolore cortincidunt nit lan ut.

Every living thing originally flew, 
swam or floated here. You might 
call them accidental tourists. 
Les premiers êtres vivants y sont 
venus du ciel ou de la mer. Touristes 
malgré eux ?
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In truth, it feels a bit like the world’s most remote zoo, where fences 
are replaced by endless ocean. On San Cristóbal, lichen hangs from trees 
– Galápagos Gothic. Santiago Island’s outback looks menacing, but under-
foot the volcanic rock sounds tinny. Salt water hardens in a crevice and a 
miniature rainbow crests in the slipstream of a crashing wave. This gives 
way to desert on Santa Cruz, punctuated by patches of forest marching up 
hills. The land here isn’t so much barren as minimalist; there are no smooth 
edges, except perhaps the endless sky or the occasional basin of water 
appearing like a mirage. Despite their Edenic reputation, the islands are 
brown most of the year. The flamingos and boobies, the bluebottles with 
their electric blue tentacles, provide colour.

On our last morning, we watch a colony of sea lions at the top of a slop-
ing cliff. An eight-week-old unsuccessfully nudges its mother’s belly  
for food. The pup, still fuzzy and lean, then tries and fails with another’s 
mother. Restless, it inches toward the cliff as its mother sits on it to stop 
it. The mother roars, but the pup wriggles free, so the mother picks it  
up in its mouth and hauls it away from the edge. The pup crawls again  
over the rock, the mother trailing behind. Then, inexplicably, she heads to 
the water while the pup totters on the precipice. The mother slips grace-
fully into the ocean and the pup watches on. Time is warped here, moving 
both super slow and super fast. Soon, the sea lion pup will be old enough 
to swim. —
Write to us: letters@enroutemag.netWrite to us: letters@enroutemag.net

éloquemment que quand un bouchon d’une vingtaine de personnes se forme 
au détour d’un sentier pour regarder la nature se donner en spectacle.

Au fond, c’est comme si on était au zoo le plus reculé du monde, l’immensité de 
l’océan tenant lieu de clôture. Dans l’île San Cristóbal, le lichen pend aux arbres : 
effet gothique garanti. L’intérieur de Santiago a l’air menaçant, mais la roche volca-
nique qu’on y foule sonne creux. Dans une crevasse, l’eau salée cristallise et un 
arc-en-ciel miniature se forme dans l’embrun d’une déferlante. Santa Cruz présente 
un désert, ponctué de bosquets à flanc de collines. Ici, le paysage n’est pas tant 
aride que minimaliste ; tout y est rugueux, hormis le ciel infini et quelques bassins 
où l’eau brille comme un mirage. Malgré leur réputation édénique, les îles sont 
brunes la plus grande partie de l’année. Les flamants, les fous et les physalies aux 
filaments bleu électrique sont les principales sources de couleur.

Le dernier matin, nous observons une roquerie de lions de mer sur un promon-
toire. Un veau de huit semaines farfouille en vain dans la fourrure de sa mère pour 
sa tétée. Encore duveteux et maigre, il tente ensuite sa chance auprès d’une autre 
femelle, sans plus de succès. Remuant, il s’avance vers le bord de la falaise ; sa 
mère l’arrête en se posant sur lui. Elle aboie, mais lui se dégage, et elle doit le pren
dre dans sa gueule pour l’éloigner du bord. Le veau revient à la charge, suivi par sa 
mère. Soudain, celle-ci plonge à l’eau, et son petit, vacillant au bord du précipice, 
la regarde évoluer gracieusement dans la mer. Ici, le temps s’écoule au ralenti en 
même temps qu’il fuit. D’ici peu, le jeune lion de mer sera assez grand  
pour nager. —
Vos commentaires : courrier@enroutemag.net

““ “

The Galápagos are the world’s 
biggest zoo, where fences are 
replaced by endless ocean. 
C’est comme si on était au zoo le 
plus reculé du monde, l’immensité 
de l’océan tenant lieu de clôture.

For travel and destination information, see Itinerary (page 195).
Pour de plus amples détails sur cette destination et sa desserte, consultez l’Itinéraire (p. 195).
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