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Creature Cbmforts

A visit to the Galapagos will
change the way you see the world.
Talk about an evolution.

By / Par Craille Maguire Gillies

Something is staring at me in the warm salty water, its wide-set eyes
dumb and yet scrutinizing. It hovers there, this striped brown fish, the length
of a football, swimming alone. Perhaps, like me, he is assessing the risk:
Is she dangerous? Apparently not. After what is only a few seconds but feels
longer, in the way that swimming underwater seems to slow time, the fish
glides away. We've had a moment, whether he knows it or not.

This is what the Galdpagos offers: Big Important Moments. I'm snorkelling
in the Pacific Ocean off Santa Maria (a.k.a. Floreana) Island, about 1,000 kilo-
metres west of Ecuador. The water is shallow and murky from my feet shuffling
across the ocean floor. The shore is only a few strokes away. The yawning jaws
of the Pacific Ocean, which stretches to the horizon, seem capable of swallow-
ing a person in one gulp. Here, though, the water is tepid and calm.

The Galépagos have lava-crusted moonscapes and acres of unchecked
brush — a wedge of green in the vast blue wilderness — and the knobs of
islands pop out of the sea like little volcanic burps. The islands are awesome
on a macro and micro scale: Nothing is mid-line. Even the concept of 00

Evolution tranquille

Une visite aux fles Galapagos
changera votre regard a jamais.
Mechante adaptation.

Dans l'eau tiede et salée, quelque chose me fixe du regard, les yeux écartés,
vides mais inquisiteurs. C'est un poisson brun rayé de la taille d'un ballon de
football qui fait du surplace, seul. Peut-étre, comme moi, cherche-t-il a évaluer
les risques: la madame est-elle-dangereuse ? Faut croire que non. Au bout de
quelques interminables secondes, car sous l'eau le temps semble ralentir, le
poisson s'éloigne. Qu'il le sache ou non, nous venons de vivre un moment fort.

C'est ca, les iles Galapagos: une suite d'instants significatifs. Je suis en train
de faire de la plongée libre dans le Pacifique, prés de l'ile Santa Maria (alias
Floreana), a environ 1000 km & l'ouest des cétes de I'Equateur. L'eau est brouillée
parce que je souléve du sable avec mes palmes, a quelques brasses de la rive.
Le Pacifique, béant de toute son immensité jusqu'a I'horizon, pourrait ne faire
de moi qu'une bouchée. Mais la mer est tiede et calme.

Paysage lunaire de roche éruptive et de brousse sauvage, tel un croissant
de verdure dans le grand bleu, I'archipel des Galapagos comprend une grappe
d'ilots jaillis de I'océan comme autant d'éructations volcaniques. Ces iles sont
fascinantes a petite comme a grande échelle: rien n'y est normal. Méme le O
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Every living thing originally flew,
swam or.floated here. You might
call them agcidental tourists.

Les premiers @tres vivants y sont
venus du ciel ou de laumer. Jouristes

malgré eux™?

0o
five million years old. The youngest, Fernandina, a mere 700,000. Here,

time seems outsized. The oldest island, Espafola, is between three and

tortoises can live a year without food and their life expectancy is 200 years.
Age hardly seems relevant.

I peer down through the snorkelling mask as a penguin the size of a large
duck dive-bombs off a cliff and shoots past me underwater. I spin around to
follow it as other people stir up the sandy bottom. I have panoramic views of
bare pasty legs and bright swimsuits. Then, below me, a gelatinous mass glides
along. A stingray. Seconds later, a three-foot reef shark floats by, impervious.
They’re harmless, I'm told, but still I get out of the water.

That so few creatures managed to populate the islands makes the ones that
do all the more remarkable. Sitting on the Ring of Fire, the Galdpagos rose
from the ocean floor — they were never connected to the continent. Every
living thing originally flew, swam or floated from the mainland. Many were
lost at sea, many perished on the islands; the ones that survived are acci-
dental tourists. But far from a hardscrabble life, the blue-footed boobie and
frigate birds and Sally lightfoot crabs seem to prosper. The blubbery sea lions,
meanwhile, simply loll around. When they get old, “they’ll retire, eat some
sardines, get some sun, take it easy, says Romadn, a native Galapagonian who
leads the group single file around the perimeter of a tiny island.

On one such excursion, a pair of blue-footed boobies perform their mating
ritual in the middle of the path, opening their wings in a heart shape and
pecking at each other’s beaks. Flirting, you might say, looks a lot like fighting.
But after minutes of teasing, the male flies away across the ocean and is gone.
Nowhere is the human condition more apparent than when stumbling down
a trail to find a bottleneck of 20 people watching all of nature on show. 00
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0 tempsy semble démesuré. L'ile la plus ancienne, Espafiola, a de trois a cing
millions d'années. La plus jeune, Fernandina, est née il y a a peine 700 000 ans.
Ici, les tortues peuvent passer une année compléte sans manger et ont une
espérance de vie de 200 ans. L'age ne veut rien dire.

Dans mon masque de plongée, je vois un manchot de la taille d'un gros canard
plonger du haut d'une falaise puis filer sous I'eau comme une torpille. Je me
retourne pour le suivre, mais I'eau est brouillée par le sable que soulévent d'autres
nageurs, et j'ai droit a un panorama de jambes palottes et de maillots de
couleurs vives. Passe alors une masse gélatineuse: une pastenague. Quelques
secondes plus tard, un requin de récif de 90 cm dérive nonchalamment prés de
moi. Inoffensif, parait-il, mais je sors tout de méme de l'eau.

Ces iles sont si peu peuplées que les rares créatures a s'y étre établies n'en
sont que plus remarquables. Situé sur le Cercle de feu du Pacifique, I'archipel des
Galapagos a surgi du fond des mers et n'a jamais été rattaché au continent. Les
premiers étres vivants y sont venus du ciel ou de la mer. Plusieurs de ces naufra-
gésy ont trouvé la mort, et ceux qui ont survécu se sont adaptés malgré eux. Loin
d'avoir la vie dure, les fous a pieds bleus, les frégates et les grapses des rochers
ont l'air de s'y plaire. Les grassouillets lions de mer, eux, se prélassent: quand ils
sont vieux, explique Roman, un natif des Galdpagos qui nous guide, a la queue
leu leu, le long du périmetre d'un minuscule ilot, «ils prennent leur retraite,
mangent des sardines, s'étendent au soleil et prennent ca mollo ».

Au cours d'une autre excursion, deux exhibitionnistes de fous a pieds bleus
exécutent leur danse nuptiale au milieu du sentier, déployant leurs ailes en forme
de ceeur et se picorant mutuellement le bec. La différence est parfois minime entre
accouplement et affrontement. Aprés quelques minutes d'agaceries, le male prend
son envol et disparait a I'horizon. La condition humaine ne se révéle jamais plus 0
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are replaced by endless ocean. On San Cristébal, lichen hangs from trees

In truth, it feels a bit like the world’s most remote zoo, where fences

— Galapagos Gothic. Santiago Island’s outback looks menacing, but under-
foot the volcanic rock sounds tinny. Salt water hardens in a crevice and a
miniature rainbow crests in the slipstream of a crashing wave. This gives
way to desert on Santa Cruz, punctuated by patches of forest marching up
hills. The land here isn’t so much barren as minimalist; there are no smooth
edges, except perhaps the endless sky or the occasional basin of water
appearing like a mirage. Despite their Edenic reputation, the islands are
brown most of the year. The flamingos and boobies, the bluebottles with
their electric blue tentacles, provide colour.

On our last morning, we watch a colony of sea lions at the top of a slop-
ing cliff. An eight-week-old unsuccessfully nudges its mother’s belly
for food. The pup, still fuzzy and lean, then tries and fails with another’s
mother. Restless, it inches toward the cliff as its mother sits on it to stop
it. The mother roars, but the pup wriggles free, so the mother picks it
up in its mouth and hauls it away from the edge. The pup crawls again
over the rock, the mother trailing behind. Then, inexplicably, she heads to
the water while the pup totters on the precipice. The mother slips grace-
fully into the ocean and the pup watches on. Time is warped here, moving
both super slow and super fast. Soon, the sea lion pup will be old enough
to swim.

Write to us: letters@enroutemag.net

For travel and destination information, see Itinerary (page 195).
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“est comme si on était au zoo le

“plus reculegdu monde, I'immensité

de l'ecéartenant lieu de clbture.

0 éloguemment que quand un bouchon d'une vingtaine de personnes se forme
au détour d'un sentier pour regarder la nature se donner en spectacle.

Aufond, c'est comme si on était au zoo le plus reculé du monde, I'immensité de
I'océan tenant lieu de cl6ture. Dans I'lle San Cristdbal, le lichen pend aux arbres:
effet gothique garanti. L'intérieur de Santiago a I'air menacant, mais la roche volca-
nique gu'on y foule sonne creux. Dans une crevasse, 'eau salée cristallise et un
arc-en-ciel miniature se forme dans I'embrun d'une déferlante. Santa Cruz présente
un désert, ponctué de bosquets a flanc de collines. Ici, le paysage n'est pas tant
aride que minimaliste; tout y est rugueux, hormis le ciel infini et quelques bassins
ou I'eau brille comme un mirage. Malgré leur réputation édénique, les iles sont
brunes la plus grande partie de I'année. Les flamants, les fous et les physalies aux
filaments bleu électrique sont les principales sources de couleur.

Le dernier matin, nous observons une roquerie de lions de mer sur un promon-
toire. Un veau de huit semaines farfouille en vain dans la fourrure de sa mére pour
sa tétée. Encore duveteux et maigre, il tente ensuite sa chance auprés d'une autre
femelle, sans plus de succés. Remuant, il s'avance vers le bord de la falaise; sa
mere |'arréte en se posant sur lui. Elle aboie, mais lui se dégage, et elle doit le pren-
dre dans sa gueule pour I'éloigner du bord. Le veau revient a la charge, suivi par sa
mere. Soudain, celle-ci plonge a l'eau, et son petit, vacillant au bord du précipice,
la regarde évoluer gracieusement dans la mer. Ici, le temps s'écoule au ralenti en
méme temps qu'il fuit. D'ici peu, le jeune lion de mer sera assez grand
pour nager. [l
Vos commentaires : courrier@enroutemag.net

Pour de plus amples détails sur cette destination et sa desserte, consultez I'ltinéraire (p. 195).
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